「溢れ出し」としての書くこと

私は、文章を書くと「やることをやった」という感じがします。逆に、文章を書かないで過ごしていると、自分は「やるべきこと」をやっていないという気分になってきます。

それは、「社会的な責務」を放棄していることによって生じる罪悪感とは、どうも質が違います。とにかく、私は文章を書かないでいると、自分は「大事な何か」を逃していると感じるのです。

 

とはいえ、文章を書くことは、決して楽な作業ではありません。

書き始めるときは、「最初の一歩」がなかなか踏み出せないこともあります。「書くべき言葉」がさっぱり浮かんでこないこともあるし、「こんなことを書いて他人からどう思われるだろうか?」という自意識の声が不安を訴えることもあります。

また、「書きたい気持ち」は内側に強くあっても、それをいつもいつも形にできるとは限りません。どうかこうか書き始めても、途中でどう進んだらいいかわからなくなってしまい、一時間くらい粘った後、「今日はどうも無理そうだ」と判断して、書くのをやめる場合もあります。そんな風に「右往左往」したうえで頓挫してしまった文章は、「後日続きを書こう」という気持ちにもあまりならないので、だいたいにおいてそのまま破棄されて、次に机へ向かうときには新たに「一から書き直し」になります。

 

おそらく「書けなくなる時期」には、私の中で何かが熟成していっているのだろうと最近は考えています。まだ十分に熟していない状態で無理やり引っ張り出そうとすると、書いている内容そのものには筋が通っていても、私にとっては何ともおさまりが悪く感じられます。

もちろん、どこかから文章の中身を借りてきて、それをあれこれ組み替えて書くことならできるかもしれませんが、それはただの「知的なパズル」に過ぎません。そういうことが楽しく感じられるときもありますが、私は「複雑なパズルの造形」をパフォーマンスとして他人に見せようとはあまり思わないので、「パズル作り」を楽しみたいときは、自分だけで完結するようにおこなうことにしています。

 

文章を書くことは、私にとって欠かすことができない営みの一つです。

もちろん、書かなくても生命維持ができなくなるわけではありませんが、それなしでは私は「自分」を維持することが難しくなります。「書きたい」と感じているのに何も書かないでいると、私は「自分」を裏切っていると感じ始め、「精神的なまとまり」を失い、内側でバラバラに分裂し始めるのです。

書くことは辛いこともあれば、楽しいこともあり、我を忘れて没頭することもあれば、どうしても自意識が出しゃばってきて何も書けないときもあります。

私は必ずしも「楽しいから書く」というわけではないですし、もちろん「誰かが誉めてくれるから書く」というわけでもありません。むしろ、たぶん誰かから「もう書くな」と止められても、どこかで書き続けると思いますし、また反対に、「今すぐ書け」と言われても、自分にとって「書けない時期」であれば書くことを拒否するとも思います。

そういった「自分の感じ」から考えるに、私にとって書くことの最も根源的なモチベーションは、どうも「外部」にはないようです。それなら、「自分の内側」だけで完結するかというと、そうもなりません。本当に書くとき、文章は「私」を超えて溢れ出してくるように感じるからです。

 

前にもどこかで書いた気がしますが、私が最初に「文章に乗っ取られた」のは中学二年の夏のことでした。夏休みの宿題として、私は作文を書くことになっていたのですが、そのとき私は机に向かった瞬間、不思議な体験をしたのです。

私自身が「何を書くか」を考えるより先に、「書くべき言葉」が次々に私の中に浮かんできました。感触としては、私の頭蓋骨の内側に文字が掘られていくような感じがした。でも、それはすぐに消えてしまい、また次の言葉が掘られていきます。

私は、そんな風に浮かんでは消えていく無数の言葉を、一部分だけでもいいから書き留めようと、必死になって手を動かし続けました。そうして夢中になって書き続けていたら、いつのまにか一つの文章が出来上がっていた。書き終わったときの私は、まるで訳もわからないまま走り続けて、いつの間にか見知らぬ土地に辿り着いてしまった人のように、呆然としていました。

書いた内容そのものは、私が所属していた部活の大会(ちなみに当時は囲碁部に入っていました)のことを書いていました。「書かれた素材」は私自身の体験だったにもかかわらず、私にはどうしても「自分で書いた」という感じがしませんでした。それは、たまたま私という人間の身体と心を通して、「流れていったもの」として感じられた。

 

とにかく、もともとは宿題として書いていたものなので、私は夏休み明けに先生にそれを提出しました。すると、ほどなくして国語の先生から興奮気味に声を掛けられ、「とても良い文章だからコンクールに出してもいいか?」と聞かれました。

私は「どうぞ、好きにしてください」と言いました。私は自分が何を書いたのか、もうほとんど覚えてもいませんでした。そもそも私は、「向こう」の側から自然と浮かんでくる言葉を、消えないうちに必死に書き留め続けていただけだったのです。そういう意味では、私自身は「創作者」というよりも、「目撃者」とか「被害者」とか言ったほうが適切だったでしょう。

 

結果として、私が書いた(ということになっている)文章は、東京都と近県の作文コンクールで一等をとりました。どこかの大学の先生が激賞していたらしいのですが、私はその先生が私の作文について書いた文章を、ほとんど理解することができませんでした。

私自身はもともと国語が得意な人間ではなかったし、本さえまるで読まない子どもだったのです。難解な言葉も知らないし、論理展開の「いろは」も学んでいませんでしたから、大学の先生の言うことなんて、ちんぷんかんぷんでした。

親は驚きと喜びの入り混じった態度で私に接し、懇意にしていたお隣さんは、私の作文をコピーして他の人にも見せていました。

でも、そういったことの全てが、当時の私にとっては「他人事」みたいに思えました。だって、私は「創作者」ではなかったのだから。

 

その翌年、また夏休みに作文を書く宿題が出されました。私はそのとき、とても緊張していました。去年のコンクールの結果をみんなまだ覚えており、私は何だか期待されているように感じたからです。

私は今度は何を書くかをあらかじめ決め、そのための段取りを意識的に組みました。「今年も『何かすごいもの』を書かねばならない」という重圧を感じ、私は「『すごいもの』を書く」ということを目的に、あれこれと準備をし始めたのです。

しかし、これはまったくうまくいきませんでした。私が意識的に準備をすればするほど、それによって書かれる文章は陳腐になりました。そしてそれは、書いている自分自身にも痛いほどよくわかっていた。

逆に、前の年に書いたときは、「『すごいもの』を書いている」と自分では思いませんでした。結果として周りの大人たちはそう言ったけれども、私自身は、必死で手を動かして言葉を書き留めるために、自分の身体を一時的に「何か」へ貸し出していただけなのですから、「何を書いたか」なんて、私からしたら「知ったこっちゃない」という状態でした。

でも、次の年に、準備して書いたときには、自分が何を書いているのかはっきりわかっていました。今度の私はたしかに「創作者」であり、私は、「当時の自分にでも書ける程度のもの」しか書けませんでした。前の年は「自分よりも大きなもの」が書いていましたが、今度は自分自身で書いていたので、私は「自分より小さなもの」しか書けなかった。だから、何を書いているか自分でも把握できたし、それがいかに陳腐な代物かもはっきりわかっていたのです。

 

私はどうしても前の年のように書くことができませんでした。もはやいかなる言葉も私には訪れず、私は独力で書かねばならなかった。

周りの大人は去年のような「質」の私の文章を期待していましたが、その「質」は「私」には出せないのです。「私を超えたもの」にしか、それは出せない。

結果として、私は「陳腐な内実」の上に「すごそうな外見」をかぶせて誤魔化す作戦に出ました。書けないものは書けないし、かといって、周囲の期待を裏切ることも恐かったからです。当時の私は「書けません」と正直に言う勇気が持てなかったので、代わりに「嘘」をついたのです。

それでもいちおう、私の「陳腐な作文」はコンクールに送られ何か賞を取ったそうですが、私は今度は自分の作文についての他人の評が、恐くて読めませんでした。なぜなら、私は「嘘」をついていたからです。「それがまるっと見破られているのではないか」という恐れもあったし、そもそも「期待を裏切ってしまったのではないか」という恐れもあった。それで、私は耳をふさいで周囲の反応をやり過ごすことにしたのです。

 

それから二十年近くが経ちました。

いまだに私は書き続けていますが、今の私には、かつてよりも「自分の言葉」を手にできた実感が強くあります。言い方を換えれば、「私を超えた何か」と「私自身」とが別々ではなくなってきた、という風にも表現できると思います。

つまり、私の命そのものの中にも「無限」へと通じる源泉があるということが、徐々にわかってきたのです。

 

私の心は、「無限」そのもの。その最も奥に在る感情は、この宇宙全体と繋がっている。

もちろん、心の表層には、「支配欲」や「虚栄心」ゆえの怒りや恐れがぷかぷか浮いていることもありますが、その奥には、たしかに「無限」に通じる扉があるのです。

だからこそ、私たちが本当に「心のままの表現」をしたならば、その言動は、歴史や文化を超えて人々を感動させることがあり得ます。文章力や語彙力といったものは、しょせん「心の表現」をこの世に具現化するための道具にすぎません。

これは合氣道やダンスにおいても同じことです。本当に大事なのは「技術」ではない。「心のままの表現」がそこに在るかどうかということこそが、真に重要なのです。

 

「心の声」は「命の息」そのもの。そして、「真の芸術」は全て、「命そのものの表現」なのです。

しかし、「ちっぽけなエゴ」を守るために、「虚飾の弾幕」で自己弁護をしようとしていると、私たちの命はその表現を必ず歪曲されてしまいます。

「ちっぽけなエゴ」をかなぐり捨てて、どこまで「命それ自体」に忠実で在れるか。

そういうことを、最近は大事にして書くようになりました。

(2019年4月4日 加筆修正)

 

 

 

次の記事へ

前の記事へ